Quelle est l'origine de cette expression ?
Quelle est l’origine de l’expression « For whom the bell tolls » ?
John Donne (1572-1631) a écrit la ligne « for whom the bell tolls » dans ses Devotions Upon Emergent Occasions, Meditation XVII :
“Perchance he for whom this bell tolls may be so ill, as that he knows not it tolls for him; and perchance I may think myself so much better than I am, as that they who are about me, and see my state, may have caused it to toll for me, and I know not that.
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were: any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee.”
[Peut-être celui pour qui cette cloche sonne est-il si malade qu’il ne sait pas qu’elle sonne pour lui ; et peut-être me crois-je tellement meilleur que je ne le suis, que ceux qui m’entourent et voient mon état l’ont fait sonner pour moi, sans que je le sache.
Nul homme n’est une île, entier en lui-même ; chaque homme est un morceau du continent, une partie du tout. Si une motte de terre est emportée par la mer, l’Europe s’en trouve diminuée, tout comme si c’était un promontoire, tout comme si c’était le manoir d’un ami ou le sien propre : la mort de tout homme me diminue, car je suis lié à l’humanité, et c’est pourquoi il ne faut jamais demander pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi.]
Donne vivait dans l’Angleterre des Tudor et des Stuart, une époque où le tintement des cloches d’église pour marquer divers événements occupait une place importante dans la vie quotidienne. Le tintement évoqué dans cette citation est bien sûr celui des cloches funéraires. La vision de Donne, curieusement proche pour un chrétien du XVIIe siècle des religions orientales du XXIe siècle, était que tous les êtres humains sont liés socialement et spirituellement. Une conception bouddhiste contemporaine de cette idée a été illustrée par la réponse du dalaï-lama, lorsqu’on lui a demandé, lors d’une visite en Irlande du Nord, comment protestants et catholiques en guerre pouvaient coexister : « Souvenons-nous que nous ne sommes qu’un, tous pareils. » Donne semble dire la même chose : ce qui touche l’un nous touche tous. C’est ce que souligne la célèbre formule « Nul homme n’est une île », placée au début du paragraphe sur « for whom the bell tolls ».
Les Meditations de Donne portent sur le fonctionnement spirituel et social de l’homme, en particulier face à la maladie et à la mort. Elles sont assez mystiques et difficiles à interpréter, surtout sans une connaissance fine des sensibilités sociales et religieuses d’un Anglais du XVIIe siècle. C’est un témoignage de la perspicacité de Donne que son œuvre trouve encore aujourd’hui un écho profond chez les vivants comme chez les mourants.
Le sens exact du texte fait débat. Certains estiment que Donne rappelait simplement notre condition mortelle : entendre sonner une cloche funéraire nous rappelle que nous nous rapprochons chaque jour de la mort, autrement dit que la cloche sonne pour nous. D’autres y voient une lecture plus mystique, selon laquelle Donne affirmerait que nous ne formons qu’un seul être et que la mort de l’un nous fait tous mourir un peu. Cette idée n’est pas aussi sombre qu’il y paraît, car son corollaire serait qu’une part des vivants subsiste dans les morts, et qu’une forme de vie se poursuit après la mort.
Ernest Hemingway a largement contribué à populariser l’expression en choisissant cette citation comme titre de son roman de 1940 sur la guerre civile espagnole, « For whom the bell tolls ». Hemingway y reprend à la fois « for whom the bell tolls » et « no man is an island » pour exprimer et interroger son sentiment de solidarité envers les groupes alliés combattant les fascistes. À l’époque, de nombreux intellectuels dans le monde estimaient qu’il était un devoir moral de combattre le fascisme, craignant qu’il ne s’enracine partout si rien n’était fait. Cette idée fut exprimée plus tard dans le célèbre poème First They Came for the Jews, attribué au pasteur Martin Niemöller :
First they came for the Jews and I did not speak out because I was not a Jew.
Then they came for the Communists and I did not speak out because I was not a Communist.
Then they came for the trade unionists and I did not speak out because I was not a trade unionist.
Then they came for me and there was no one left to speak out for me.
[D’abord ils sont venus chercher les Juifs, et je n’ai rien dit parce que je n’étais pas Juif.
Puis ils sont venus chercher les communistes, et je n’ai rien dit parce que je n’étais pas communiste.
Puis ils sont venus chercher les syndicalistes, et je n’ai rien dit parce que je n’étais pas syndicaliste.
Puis ils sont venus me chercher, et il ne restait plus personne pour parler pour moi.]
Hemingway a lui-même adapté le roman en scénario pour un film à succès sorti en 1943 sous le même titre, avec Gary Cooper et Ingrid Bergman.