Quelle est l'origine de cette expression ?
« A bird in the hand is worth two in the bush » signifie que ce que l’on tient déjà entre les mains vaut plus qu’une récompense que l’on pourrait ne jamais obtenir. C’est le proverbe anglais qui remonte à 1450, sous sa forme moderne dès 1670. Le Cambridge Dictionary le glose comme un conseil selon lequel « il ne faut pas risquer de perdre quelque chose que l’on possède déjà en essayant d’obtenir quelque chose que l’on pense être meilleur ». John Capgrave nous en a laissé la plus ancienne forme anglaise connue, et le recueil de John Ray, en 1670, donne la tournure encore utilisée aujourd’hui.
D’où vient l’expression « A bird in the hand is worth two in the bush » ?
« A bird in the hand is worth two in the bush » est l’un des plus anciens et des plus célèbres proverbes de la langue anglaise. Il est entré dans la langue au XVe siècle, probablement importé d’autres cultures. Le proverbe met en garde contre la prise de risques inutiles. Il vaut mieux garder ce que l’on a (un oiseau) que de risquer d’en obtenir davantage et de finir les mains vides (deux oiseaux hors de portée).
Origine, l’histoire complète
Comme beaucoup d’autres, ce proverbe met en garde contre la prise de risques. Il suggère de conserver ce que l’on possède plutôt que de risquer de le perdre en cherchant à obtenir davantage. L’allusion viendrait de la fauconnerie, où l’oiseau tenu dans la main (le faucon) représentait un bien précieux, certainement plus précieux que deux proies encore dans les buissons.
Ce dicton proverbial apparaît pour la première fois en anglais dans The Life of St Katharine of Alexandria de John Capgrave, en 1450 :
It is more sekyr [certain] a byrd in your fest, Than to haue three in the sky a‐boue.
(Il est plus sûr d’avoir un oiseau dans le poing que d’en avoir trois dans le ciel au-dessus.)
La Early English Text Society a publié le poème de Capgrave en 1893 à partir de deux manuscrits. Le texte donne la ligne « It is more sekyr a byrd in your fest », et son glossaire indique que « fest » signifie « poing ». Le même discours ne s’arrête pas à l’oiseau : l’orateur de Capgrave enchaîne aussitôt avec un second dicton, « The grey hors, whil his gres groweth, May sterue for hunger » (le cheval gris, tandis que pousse son herbe, peut mourir de faim). Il cite là des dictons que son auditoire connaissait déjà, sans en être l’auteur.
Le glossaire de John Heywood publié en 1546, A Dialogue conteinyng the nomber in effect of all the Prouerbes in the Englishe tongue, contient également une variante du proverbe :
Better one byrde in hande than ten in the wood.
(Mieux vaut un oiseau dans la main que dix dans le bois.)
Fait intéressant, la ligne suivante dans le livre de Heywood (écrit en distiques rimés) est un autre des proverbes les plus connus : « Rome was not bylt on a daie (quoth he) & yet stood » (Rome ne s’est pas construite en un jour, disait-il, et pourtant elle tient debout). Il est probable que Capgrave n’ait pas inventé lui-même l’expression : de nombreuses autres langues en possèdent des variantes. On ignore de combien de temps la formule précède sa publication. Le texte araméen du VIIe siècle L’Histoire d’Ahikar contient un passage que les traductions modernes rendent ainsi :
“Better is a sparrow held tight in the hand than a thousand birds flying about in the air.”
(Mieux vaut un moineau tenu fermement dans la main que mille oiseaux volant dans les airs.)
Les Moralia de Plutarque contiennent un passage que les traductions modernes rendent ainsi :
“He is a fool who leaves things close at hand to follow what is out of reach.”
(Est un sot celui qui délaisse ce qu’il a sous la main pour poursuivre ce qui est hors d’atteinte.)
Ou, comme disent les Tchèques, « un moineau dans le poing vaut mieux qu’un pigeon sur le toit ». Bien que des proverbes très similaires aient existé dans diverses cultures depuis l’Antiquité, rien n’atteste son existence en anglais sous la forme que nous connaissons avant le XVe siècle. Le livre de Heywood, bien que postérieur à celui de Capgrave, était de loin le plus connu, en raison de la position éminente de Heywood à la cour des Tudor. C’est donc à Heywood que l’on peut attribuer l’introduction du proverbe dans le monde anglophone. Des variantes du proverbe ne mentionnant pas d’oiseaux existaient en anglais avant 1530, comme ce passage de la Bible de Wycliffe, 1382 :
Ecclésiaste IX - A living dog is better than a dead lion.
(Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.)
L’édition de 1874 des proverbes de Heywood, établie par Julian Sharman, apporte deux précisions. D’abord, Heywood avait déjà utilisé cette ligne environ seize ans avant l’ouvrage de 1546, dans son Dialogue of Wit and Folly vers 1530, où il la présente comme déjà bien connue : « An old proverbe makyth with thys whyche I tak good. Better one byrd in hand then ten in the wood » (Un vieux proverbe s’accorde avec ceci, que je tiens pour bon : mieux vaut un oiseau dans la main que dix dans le bois). Même Heywood la traitait donc comme héritée. Ensuite, le texte de Sharman montre la ligne qui précède immédiatement celle de l’oiseau en 1546 : « For while the grasse groweth the horse starveth » (Car tandis que pousse l’herbe, le cheval meurt de faim). C’est le même second proverbe auquel Capgrave avait recouru en 1450, ce qui signifie que les deux dictons circulaient ensemble depuis près d’un siècle.
Le nombre d’oiseaux n’était pas fixe, pas plus que l’endroit où ils se cachaient. Capgrave en comptait trois dans le ciel, Heywood dix dans le bois. The Boke of Nurture, or Schoole of Good Maners de Hugh Rhodes, réédité par Frederick J. Furnivall dans The Babees Book en 1868 à partir de l’édition de 1577, dit à un serviteur qui attend qu’« un oiseau dans la main, comme disent certains, vaut dix qui s’envolent au loin ». Les « deux dans le buisson » que nous utilisons aujourd’hui apparaissent dans A Collection of English Proverbs de John Ray, 1670, qui donne « One bird i’th’ hand is worth two in the bush », formule inchangée dans la seconde édition augmentée de 1678. Chez Ray, le nombre s’est fixé à deux et le buisson a remplacé le bois.
Cette expression s’inscrit bien dans le catalogue des proverbes anglais, souvent des mises en garde, notamment contre l’orgueil ou la prise de risques. Parmi les exemples les plus connus qui mettent en garde contre l’emballement face à une perspective séduisante, on trouve :
All that glitters is not gold. Fools rush in where angels fear to tread. Look before you leap. Marry in haste, repent at leisure. The best-laid schemes of mice and men gang aft agley.
The Bird in Hand est un nom de pub très répandu en Angleterre. Il fut adopté comme nom de pub dès le Moyen Âge, et beaucoup de ces établissements existent encore aujourd’hui. Les émigrants anglais partis vers l’Amérique emportèrent l’expression avec eux, et « bird in hand » devait déjà y être connu en 1734, année où fut fondée en Pennsylvanie une petite ville portant ce nom. D’autres langues et cultures européennes modernes possèdent leur propre version de ce proverbe :
En tchèque : « Lepsi vrabec v hrsti nez holub na strese ». (Un moineau dans le poing vaut mieux qu’un pigeon sur le toit.) En allemand : « Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach ». (Le moineau dans la main vaut mieux que la colombe sur le toit.)
La grande similitude entre ces formules laisse penser que l’une est la traduction de l’autre. Laquelle est apparue en premier, et si l’une ou l’autre précède la version anglaise, on ne saurait le dire avec certitude aujourd’hui.