Quelle est l'origine de cette expression ?
Traiter quelqu’un de « Spawn of Satan », c’est littéralement le qualifier de progéniture du diable en personne. Presque plus personne ne l’entend au sens propre, ni même sérieusement. L’expression survit comme hyperbole comique convenue, prononcée avec une solennité feinte à propos d’un bambin mordeur, d’un chat qui déchiquette le canapé ou d’un photocopieur qui se bloque juste avant l’échéance. La plaisanterie tient au décalage de registre : on emprunte l’étiquette la plus accablante que la théologie chrétienne puisse fournir pour l’accoler à une simple nuisance domestique. Dite avec un visage réellement sérieux, elle reste une insulte forte, mais cet usage est désormais l’exception.
Quelle est l’origine de l’expression « Spawn of Satan » ?
Elle sonne biblique, et ce n’est pas un hasard, mais l’expression n’apparaît nulle part dans la Bible. Ce que les Écritures fournissent, c’est l’idée sous-jacente : que les méchants sont les enfants du diable. En Jean 8 :44 (version King James), Jésus dit à ses adversaires : « Ye are of your father the devil, and the lusts of your father ye will do » (« Vous avez pour père le diable, et vous voulez accomplir les désirs de votre père »). La première épître de Jean oppose « les enfants de Dieu » aux « enfants du diable », et l’Apocalypse condamne une « synagogue de Satan ». Des siècles de prédicateurs ont transformé cette idée en formule d’insulte toute faite.
« Spawn » est arrivé par une autre voie. En anglais du quinzième siècle, il désignait le frai des poissons, et le dictionnaire étymologique Etymonline fait remonter son sens figuré injurieux, une progéniture regardée avec mépris, aux années 1580. Le mot convenait parfaitement à la chaire : le frai est produit froid, humide et par milliers, si bien que qualifier les pécheurs de frai du diable rendait le mal à la fois industriel et sous-humain. Un recueil de sermons publié à Londres en 1675, One Come from the Dead, to Awaken Drunkards and Whoremongers de Richard Garbut, appelle l’ivrogne un enfant du diable, « bred of his very Spawn, begot of his very Seed, bearing the very Image and Picture of the Father » (« engendré de son propre frai, conçu de sa propre semence, portant l’image même et le portrait du Père »).
La formulation avec Satan a mis plus de temps à s’imposer. Les données de Google Books montrent que « spawn of the devil » et « spawn of hell » restent d’usage courant tout au long des dix-huitième et dix-neuvième siècles, tandis que « spawn of Satan » lui-même demeure rare jusqu’au vingtième siècle. Une apparition précoce notable se trouve dans le long poème de Percy Bysshe Shelley The Revolt of Islam (1818), où un prêtre fanatique harangue une foule ravagée par la peste au sujet des feux de l’enfer :
those who fell By the swift shafts of pestilence ere dawn, Are in their jaws! they hunger for the spawn Of Satan, their own brethren
[ceux qui sont tombés sous les flèches rapides de la peste avant l’aube sont dans leurs mâchoires ! Ils ont faim du frai de Satan, leurs propres frères]
Les écrivains victoriens ont maintenu en vie la forme « spawn of the devil » comme malédiction contre les scélérats. Dans le récit de jeunesse d’Arthur Conan Doyle, My Friend the Murderer, publié pour la première fois dans London Society en 1882, un indicateur crache à propos de deux ennemis : « Spawn of the devil, both of them ! » (« Engeance du diable, tous les deux ! »).
Au vingtième siècle, l’expression pouvait encore être employée le plus sérieusement du monde. The History of Witchcraft and Demonology (1926) de Montague Summers qualifie l’hérétique du douzième siècle Tanchelin de « this very spawn of Satan and black angel of woe » (« ce frai même de Satan et ange noir du malheur »). Mais la culture populaire commençait déjà à user cette solennité : dans la nouvelle de David A. Kyle Golden Nemesis (Stirring Science Stories, février 1941), un scientifique détruit sa propre formule dangereuse en criant : « I’ll scatter this spawn of Satan to the winds » (« Je vais disperser ce frai de Satan aux quatre vents »). Les films d’enfants sataniques de la fin des années 1960 et des années 1970, dont Rosemary’s Baby et The Omen, ont ensuite fait de la progéniture diabolique un tel poncif de la culture populaire que l’expression a basculé dans le kitsch.
Au vingt et unième siècle, elle relevait surtout de la blague. Lorsque la chroniqueuse américaine Ann Coulter a rédigé, depuis la Convention nationale démocrate de 2004, un article s’ouvrant sur « Here at the Spawn of Satan convention in Boston » (« Ici, à la convention Spawn of Satan de Boston »), USA Today a refusé de le publier, et ce registre pince-sans-rire et hyperbolique reste aujourd’hui l’habitat naturel de l’expression. Les données de Google Books montrent que son usage continue de croître, longtemps après avoir dépassé la formule autrefois plus courante « spawn of the devil », même si ses cibles les plus fréquentes de nos jours sont plutôt les enfants d’autrui et les animaux de compagnie mal élevés. Sa cousine plus polie dans le vocabulaire diabolique domestique est speak of the devil, qui elle aussi a cessé depuis longtemps d’être prise au sens littéral.