Quelle est l'origine de cette expression ?
Quelle est l’origine de l’expression « A skeleton in the closet » ?
L’expression « a skeleton in the closet » a été forgée en Angleterre au XIXe siècle. Depuis, le mot anglais « closet » a fini par désigner surtout, en Angleterre, le « water closet », c’est-à-dire les toilettes, une cachette possible pour un squelette, j’imagine, mais peu prometteuse. Les Anglais utilisent aujourd’hui plutôt « a skeleton in the cupboard », l’expression « skeleton in the closet » étant plus courante aux États-Unis.
« A skeleton in the closet » désigne à l’origine, sans doute, une personne ou une famille en apparence irréprochable mais qui dissimule un secret honteux, prêt à être découvert. L’image domestique et familière du placard ou du cagibi donne le sentiment d’un risque permanent de découverte. Ce qui reste incertain, c’est si l’origine de l’expression relève de la fiction ou de véritables squelettes, si l’on peut dire.
L’expression a été employée pour la première fois au début des années 1800. La première occurrence imprimée que j’ai pu trouver est un usage figuré dans un texte de William Hendry Stowell, publié dans la revue mensuelle britannique The Eclectic Review en 1816. Le « squelette » y désigne la maladie, contagieuse ou héréditaire :
Two great sources of distress are the danger of contagion and the apprehension of hereditary diseases. The dread of being the cause of misery to posterity has prevailed over men to conceal the skeleton in the closet…
[Deux grandes sources de détresse sont le danger de contagion et la crainte des maladies héréditaires. La peur de causer un malheur à sa descendance a poussé les hommes à dissimuler le squelette dans le placard…]
Le procédé dramatique du corps caché fut largement utilisé dans les romans gothiques de l’époque victorienne. Edgar Allan Poe en fut le grand maître ; par exemple cet extrait de The Black Cat, 1845 :
“Gentlemen, I delight to have allayed your suspicions”, and here, through the mere frenzy of bravado, I rapped heavily upon that very portion of the brick-work behind which stood the corpse of the wife of my bosom. The wall fell bodily. The corpse, already greatly decayed, stood erect before the eyes of the spectators.
[« Messieurs, je me réjouis d’avoir dissipé vos soupçons », et là, par pure bravade frénétique, je frappai violemment sur cette portion même de la maçonnerie derrière laquelle se trouvait le cadavre de mon épouse bien-aimée. Le mur s’effondra tout entier. Le cadavre, déjà fort décomposé, se dressa devant les yeux des spectateurs.]
Certains ont suggéré que l’expression viendrait de l’époque des tristement célèbres voleurs de cadavres, avant 1832, date à laquelle l’Anatomy Act britannique autorisa un usage plus large des corps à des fins de recherche médicale. Selon cette théorie, à l’image de la dissimulation des prêtres catholiques dans des cachettes secrètes sous l’Angleterre élisabéthaine, les médecins auraient caché dans des placards les squelettes illégalement détenus qu’ils utilisaient pour l’enseignement. Rien ne vient corroborer cette théorie. On trouve parfois des squelettes murés dans des maisons, mais il s’agit généralement de nourrissons non désirés.
L’idée d’un « squelette dans le placard » comme raccourci désignant la preuve macabre d’un meurtre fut largement popularisée grâce aux écrits du célèbre auteur victorien William Makepeace Thackeray. Il évoque « a skeleton in every house » dans un texte de 1845, puis explicitement des « skeletons in closets » dans The Newcomes ; memoirs of a most respectable family, 1854-55 :
Some particulars regarding the Newcome family, which will show us that they have a skeleton or two in their closets, as well as their neighbours.
[Certains détails concernant la famille Newcome nous montreront qu’elle a, elle aussi, un ou deux squelettes dans ses placards, tout comme ses voisins.]
Que Thackeray ait fait allusion à de véritables squelettes ou qu’il ait répondu à l’imagination d’auteurs comme Poe, nous ne le saurons sans doute jamais. Une personne à laquelle il ne pensait certainement pas est le philosophe des XVIIIe et XIXe siècles Jeremy Bentham, bien qu’il soit le squelette réel le plus connu jamais rangé dans un placard. Bentham n’avait absolument pas l’intention de garder son squelette secret, puisqu’il stipula dans son testament que son corps soit conservé dans un cabinet en bois. Il est aujourd’hui exposé au public à l’University College de Londres.
Les expressions américaines « come out of the closet » et simplement « come out » ont commencé à être utilisées dans les années 1960 et découlent directement, bien sûr, de « a skeleton in the closet ». À ma connaissance, personne au Royaume-Uni ne s’est jamais déclaré homosexuel en sortant d’un placard.