Quelle est l'origine de cette expression ?
Quelle est l’origine de l’expression « keep your nose to the grindstone » ?
Deux explications rivales existent quant à l’origine de cette expression. La première voudrait qu’elle vienne de l’habitude supposée des meuniers de vérifier que les pierres servant à moudre les céréales ne surchauffaient pas, en approchant leur nez de la pierre pour détecter une odeur de brûlé. La seconde la fait remonter à la pratique des aiguiseurs de couteaux qui, pour affûter les lames, se penchaient sur la meule, voire s’allongeaient à plat ventre, le visage tout près de la pierre, en maintenant la lame contre elle.
Le conte du meunier a pu fonctionner pour Chaucer, mais il ne nous aide guère ici.
Tous les indices vont à l’encontre de la thèse du meunier. D’abord, les pierres utilisées par les meuniers étaient communément appelées « millstones » (meules à moudre) et non « grindstones » (meules à affûter). Les deux termes étaient parfois employés l’un pour l’autre, mais la distinction entre eux existait déjà en 1400, comme le montre ce vers imprimé dans Turnament Totenham :
“Ther was gryndulstones in gravy, And mylstones in mawmany.”
[« Il y avait des meules à affûter dans la sauce, et des meules à moudre dans le blanc-manger. »]
Ce moyen anglais est difficile à interpréter, mais il montre bien que les meules à affûter et les meules à moudre étaient considérées comme distinctes. Si l’expression venait de la meunerie, on s’attendrait à trouver « nose to the millstone ».
Un second argument en faveur de l’origine liée à l’affûtage des outils est que toutes les premières citations évoquent le fait de tenir le nez de quelqu’un contre la meule, comme une forme de punition. Cela correspond bien mieux à l’idée d’un travail pénible et continu, semblable à celui d’un ouvrier attaché à son établi, qu’au reniflement occasionnel de farine par un meunier. L’image en haut de la page, d’apparence victorienne, montre un jeune garçon dont on tient le nez contre la meule, bien que cela semble être une plaisanterie plutôt qu’un châtiment.
Dans la ville où je vis, à Sheffield, en Angleterre, de nombreux ateliers géorgiens d’affûtage d’outils, aujourd’hui préservés, comportent des établis où les aiguiseurs travaillaient penchés sur des meules. Ils devaient rester très attentifs à leur tâche, car un instant de trop sur la meule pouvait faire surchauffer l’acier et le gâter. Ils avaient littéralement le nez sur la meule. Il semble très probable que cette image soit celle qu’avait à l’esprit la personne qui a forgé cette expression.
La citation la plus ancienne connue provient de l’ouvrage de John Frith, A Mirrour or Glasse to know thyselfe, 1532 :
“This Text holdeth their noses so hard to the grindstone, that it clean disfigureth their faces.”
[« Ce texte tient leurs nez si fermement contre la meule qu’il en défigure complètement leurs visages. »]
L’expression est ensuite attestée par écrit à diverses reprises depuis le XVIe siècle. Elle était suffisamment connue dans les campagnes américaines au début du XXe siècle pour que cette photographie, qui fait référence à la version « tenir le nez de quelqu’un contre la meule » de l’expression, ait été mise en scène comme une plaisanterie (vers 1910).