Quelle est l'origine de cette expression ?
« Helter-skelter » signifie agir dans une précipitation désordonnée : de façon précipitée et confuse. C’est une réduplication rimée déjà en usage dans les années 1590, si bien que le mot est bien antérieur au toboggan de fête foraine et à la chanson des Beatles qui en a repris le nom. Ni « helter » ni « skelter » n’ont de sens pris isolément.
Quelle est l’origine de l’expression « Helter-skelter » ?
Ceux qui ont un certain âge se souviennent peut-être de la chanson des Beatles sur le White Album de 1968, Helter Skelter. Si c’est le cas, les paroles de la chanson évoquent peut-être aussi le souvenir de s’agripper à des tapis de jute en dévalant en spirale des toboggans de fête foraine.
Les toboggans « Helter-Skelter » ont commencé à apparaître dans les fêtes foraines britanniques au tournant du XXe siècle. En 1906, le journal britannique The Westmorland Gazette écrivait :
“The World’s Manufacturing Company, examples of whose ‘helter-skelter’ lighthouses are at Earl’s Court, Blackpool, Southport, and other places.”
[« The World’s Manufacturing Company, dont on trouve des exemples de « phares helter-skelter » à Earl’s Court, Blackpool, Southport et ailleurs. »]
(Remarque, sans lien direct avec le sujet : « The World’s Manufacturing Company », cela fait bien longtemps qu’une entreprise britannique n’a plus l’audace de se donner un nom pareil.)
L’expression « helter-skelter » vient-elle du nom de ces toboggans ? Non, c’est l’inverse : l’expression est apparue en premier. Alors, en dehors de la fête foraine, que signifie « helter-skelter » ?
Le terme précède largement l’attraction foraine et signifie, depuis au moins le XVIe siècle, une hâte désordonnée ou une confusion. Thomas Nashe l’emploie en ce sens dans son ouvrage Four letters confuted, en 1592 :
“Helter skelter, feare no colours, course him, trounce him.”
[« Helter skelter, ne craignez rien, poursuivez-le, rossez-le. »]
(« Confuter » signifie, ou plutôt signifiait, car le mot n’a été employé que rarement depuis le XVIIe siècle, « rendre vain », « prouver la fausseté d’un argument ».)
Le pamphlet de Nashe fut publié sous le titre Strange Newes, Of the intercepting certaine Letters, avec The Foure Letters Confuted comme titre courant, ce qui explique qu’il soit cité sous ces deux noms. Le passage est reproduit dans l’édition des œuvres de Thomas Nashe établie par R. B. McKerrow en 1904. Etymonline situe la première apparition du mot dans les années 1590 et y voit peut-être une réduplication rimée du vieux verbe skelte, « se hâter, se disperser précipitamment ».
Shakespeare, toujours prompt à s’approprier un vocabulaire coloré, emploie le terme quelques années plus tard dans Henry IV, Part. 2, en 1600 :
Helter skelter, haue I rode to thee, and tidings do I bring.
[« Helter skelter, j’ai chevauché jusqu’à toi, et j’apporte des nouvelles. »]
Dans le texte établi par la Folger Shakespeare Library, ces mots appartiennent à Pistol, à l’acte 5, scène 3. Le mot y fait ce qu’il fait déjà chez Nashe : décrire la manière dont une action se déroule plutôt que nommer une chose. Cet adverbe fut longtemps son seul emploi. Etymonline date l’adjectif, celui d’une ruée helter-skelter ou d’une course helter-skelter vers la sortie, de 1785.
« Helter-skelter » est d’un usage courant en Angleterre depuis 400 ans, et est connu aux États-Unis depuis les années 1820.
Les deux emplois restent d’actualité. Le Cambridge Dictionary définit l’adverbe comme signifiant « rapidement et dans toutes les directions », et donne séparément un nom britannique pour l’attraction foraine : « une haute structure de fête foraine que l’on descend en glissant et en tournant, pour le plaisir ».
Ni « helter » ni « skelter » n’avaient de sens en eux-mêmes. Comme beaucoup de paires de mots de ce type, appelées réduplications rimées, elles n’existent qu’associées, bien que « skelter » ait ensuite été employé seul, mais uniquement comme forme abrégée de « helter-skelter ».
Le Century Dictionary, cité par Etymonline, l’exprime plus crûment encore : le mot serait « une formule rimée vaguement imitative de la hâte et de la confusion », un jeu de sonorités plutôt qu’un assemblage de deux éléments porteurs de sens. Un récit plus ancien avait pourtant tenté de donner un rôle à chaque moitié. Francis Grose décomposait le mot en « helter », pendre, et « kelter », l’ordre, l’ensemble signifiant « pendre l’ordre, ou au mépris de l’ordre ». Edward Moor cite cette étymologie dans ses Suffolk Words and Phrases de 1823, avant de la rejeter catégoriquement : « Je ne puis souscrire à cette dérivation. »
Une autre réduplication de sens voisin est « pell-mell » (une foule confuse, ou une hâte désordonnée). Elle est apparue à la même époque, sa première attestation datant de 1579. D’autres, plus tardives mais proches par le sens, sont « harum-scarum » (une témérité tapageuse) et « hurly-burly » (le tumulte et la confusion).
Pell-mell fait figure d’exception dans ce groupe. Etymonline le fait remonter à l’ancien français « pesle mesle » du XIIe siècle, ce qui en fait un emprunt plutôt qu’une formation propre à l’anglais.
L’expression « Helter-skelter » a connu une sorte de renaissance à la fin des années 1960, lorsque l’Américain Charles Manson, chef de la sinistre secte « la Famille », s’en est servi pour désigner la guerre apocalyptique entre Blancs et Noirs qu’il croyait imminente. Manson interprétait de nombreuses paroles des chansons des Beatles pour les faire coïncider avec ses prédictions délirantes. En particulier, il voyait dans les allusions au toboggan de la chanson Helter Skelter une prophétie de la surgissement de sa Famille depuis l’Abîme sans fond.
Voir d’autres expressions à réduplication.