Quelle est l'origine de cette expression ?
Obtenir the short end of the stick, c’est se retrouver avec la moins bonne part d’un marché, ou être traité injustement. L’expression est d’origine américaine : la version anglaise « worse end of the staff » était déjà imprimée en 1564. L’expression britannique « wrong end of the stick » est un idiome différent, qui signifie avoir mal compris quelque chose.
Quelle est l’origine de l’expression « The short end of the stick » ?
L’expression « the … end of the stick » existe sous de nombreuses formes. La plupart d’entre elles évoquent le fait d’obtenir la plus mauvaise, ou parfois la meilleure, part d’un marché. Les adjectifs insérés pour indiquer une issue défavorable sont short, crappy ou blunt (ou leurs synonymes et antonymes). Il existe aussi l’expression « getting the wrong end of the stick », qui a un sens différent : « avoir mal compris les faits » ou simplement « se tromper ».
En se fiant à la fréquence de ces occurrences dans les moteurs de recherche, les quatre familles se classent aujourd’hui ainsi par ordre de popularité :
- Short/shorter/long.
- Wrong/rough/right.
- Shit/shitty/dirty/crap/crappy.
- Butt/blunt/pointy/pointed/thick.
Les deux sens de l’expression, celui du mauvais marché et celui de l’erreur factuelle, sont tous deux nés avec une connotation négative. Les formes « the long end of the stick » et « the right end of the stick » ont été forgées plus tard, comme de simples opposés de leur forme d’origine respective.
La forme évoquant « la pire part d’un marché » est une expression assez ancienne et, conformément à ses origines médiévales, elle désignait à l’origine un bâton de berger (staff) plutôt qu’un simple bout de bois. On la trouve par exemple dans les Apophthegmes of Erasmus de Nicolas Udall, en 1542 :
As often as thei see theim selfes to haue the wurse ende of the staffe in their cause. [Aussi souvent qu’ils se voient avoir le plus mauvais bout du bâton dans leur cause.]
Le sujet d’Udall est ici une dispute plutôt qu’un marché. Le passage concerne des orateurs qui, à court d’arguments, en viennent à crier, et la réimpression littérale de 1877 de l’édition de 1564 des Apophthegmes les décrit comme des hommes qui « se voient avoir le plus mauvais bout du bâton dans leur cause ». La forme la plus ancienne du dicton est donc déjà figurée, et déjà liée à l’idée d’être défavorisé.
L’ouvrage de référence de John Heywood, en 1562, parle encore du staff (bâton de berger), et c’est seulement l’édition de 1906 qui glose sa ligne avec le mot moderne stick. Le livre s’intitule A Dialogue conteinyng the nomber in effect of all the Prouerbes in the Englishe tongue, 1562, et la glose se lit ainsi :
“The worst end of the staff”, we now say “wrong end of the stick”. [« Le pire bout du bâton », nous dirions aujourd’hui « le mauvais bout du bâton ».]
Ces mots ne sont pas de Heywood. Ils appartiennent à la note glossaire de John S. Farmer, qui a édité A Dialogue of the Effectual Proverbs in the English Tongue pour une réédition en 1906. Son entrée de glossaire pour « staff » indique : « the worse end of the staff » (58c), « nous disons aujourd’hui wrong end of the stick ». La phrase de Heywood lui-même, au troisième chapitre du dialogue, est « Who had the worst end of the staff, (quoth I), now ? », et elle ne parle nullement d’un bâton (stick). Le mot staff est encore un bâton de berger en 1562 ; le glissement vers stick est le fait de Farmer, trois siècles et demi plus tard.
Cette glose montre clairement que « the wrong end of the stick » était compris comme équivalent à l’ancien « worst end of the staff ». Le sens de cette expression n’a pas changé : ce n’est que vers le milieu du XIXe siècle que les gens ont commencé à « get the wrong end of the stick » au sens de « se tromper ». L’exemple le plus ancien que j’aie trouvé de cet usage figure dans le magazine politique britannique The New Monthly Magazine, en 1850 :
“I am so stupid - I am so apt to take things up in a wrong light. In fact, I am always getting hold of the wrong end of the stick.” [« Je suis si bête, j’ai tellement tendance à mal interpréter les choses. En fait, je me trompe toujours de bout du bâton. »]
Les deux sens restent aujourd’hui répartis selon la nationalité. Le Cambridge Dictionary indique que « get the short end of the stick » relève de l’anglais américain et australien, et le définit comme « subir les effets négatifs d’une situation » ; il indique que « get the wrong end of the stick » relève de l’anglais britannique familier, et le définit comme « ne pas comprendre correctement une situation ». Le Green’s Dictionary of Slang donne pour la première forme une origine américaine : « traitement injuste, malchance délibérément organisée ». Un Américain qui obtient the short end a été lésé ; un Britannique qui obtient the wrong end s’est trompé de piste, comme dans l’expression barking up the wrong tree.
« The short end of the stick » est de loin la forme la plus employée aujourd’hui. C’est plutôt étonnant, car le bout d’un bâton peut être sale ou pointu, voire irisé ou velu, mais on voit mal comment il pourrait être court. Cela a fait naître l’idée que short serait simplement un euphémisme pour shit (car un bâton peut aussi être « merdeux », et cette forme de l’expression est tout aussi courante).
La datation de « the shit end of the stick » rend cette théorie au moins plausible, puisque l’expression sous cette forme était déjà connue au milieu du XIXe siècle, comme dans cet exemple tiré de The Swell’s Night Guide, 1846 :
Which of us had hold of the crappy (sh-ten) end of the stick? [Lequel d’entre nous tenait le bout merdeux du bâton ?]
Je n’ai trouvé aucun exemple de « the short end of the stick » avec le sens figuré actuel qui soit antérieur à cette citation.
Pour défendre le camp opposé à l’idée que short équivaudrait à shit, il n’est pas difficile de trouver dans les textes des exemples de personnes saisissant « the short end of the stick » de façon manifestement littérale, c’est-à-dire avec un vrai bâton en jeu. Ce qu’est exactement le « bout court » d’un bâton demeure obscur pour moi, mais il semble que d’autres, au XIXe siècle du moins, le savaient bien. Le débat reste ouvert.
Les citations datées du Green’s Dictionary of Slang penchent plutôt en faveur de la lecture euphémique. Les formes grossières ou simplement désagréables apparaissent d’abord : « we gits the raw end of the stick » dans Three Soldiers de John Dos Passos, 1921 ; « we get the dirty end of the stick » dans son Manhattan Transfer, 1925 ; et « you’re gonna get […] the shitty end of the stick » dans The Naked and the Dead de Norman Mailer, 1948. La forme simple avec short apparaît plus tard. Le premier exemple relevé par Green’s est On the Waterfront de Budd Schulberg, 1955 : « You’ve got some other brothers, and they’re getting the short end. » Le premier exemple de la formule complète est Bobbin Up de Dorothy Hewett, 1959 : « The eldest always copped the short end of the stick. »
Hugh Rawson l’a dit sans détour. Son Dictionary of Invective, 1989, cité dans Green’s, glose the shit ou shitty end of the stick comme « la pire part de tout marché ; un mauvais traitement en général », et ajoute que « l’expression est souvent enjolivée en dirty (ou short) end of the stick ». Voilà une affirmation nette, venue d’un lexicographe de l’invective, selon laquelle short serait la substitution polie.
Green’s regroupe toute la famille sous une même entrée, avec pour variantes attestées : bullshit, crap, crappy, dirty, raw, shit et shitty end of the stick, ainsi que « short end of the funnel » et « shitten end of a brick ». « Brunt end of the stick » n’y figure pas, et ressemble à un croisement avec l’expression bear the brunt.
Rien de tout cela ne règle la question de ce que serait physiquement le « bout court » d’un bâton. Ce que montre le dossier, c’est que le sens était déjà en place, sous une forme plus crue, plus de trente ans avant que short ne vienne le porter, et que l’expression rejoint les autres façons qu’a l’anglais de dire que quelqu’un s’est fait avoir, comme dans shafted.