Quelle est l'origine de cette expression ?
Quelle est l’origine de l’expression « Country bumpkin » ?
Les anglophones disposent d’un vocabulaire riche pour désigner la bêtise : « inane », « foolish », « laughable », « ridiculous », « absurd », « dumb »… la liste est longue. Il existe aussi son contraire : « clever », « intellectual », « sharp », « ingenious », etc. Sauf, semble-t-il, si l’on vit à la campagne. Les mots pour souligner la lourdeur d’esprit des ruraux abondent, mais rares sont ceux qui suggèrent leur intelligence.
Peut-on être un bumpkin ailleurs qu’à la campagne ?
Pour le dire crûment, aux yeux des citadins, la campagne est le repaire des idiots. Ces bons rustres aux mains calleuses sont tour à tour appelés « bumpkins », « yokels », « hicks » ou « hillbillies », et comme on peut s’en douter, ces noms ne sont pas tombés du ciel : chacun a sa propre histoire.
Un « bumpkin » désignait à l’origine, chez les Anglais, les Hollandais, qu’on dépeignait comme petits, comiques et rondouillards. Le mot viendrait soit du néerlandais « boomken », signifiant « petit arbre », soit de « bommekijn », signifiant « petit tonneau ». Il entra dans la langue anglaise au XVIe siècle. Sans surprise, à une époque où les Anglais peinaient déjà à orthographier leurs propres mots de façon cohérente, aucun consensus n’existait sur sa graphie. La première occurrence imprimée, due au lexicographe Peter Levens dans son dictionnaire de rimes de 1570, donne « bunkin ». La tentative suivante, signée Lord Windsor en 1658, donnait ceci :
May I not looke more lyke a bumking than the rest.
(« Ne pourrais-je pas ressembler davantage à un bumking que les autres. » Et si le bon baron Windsor vivait aujourd’hui, il voudrait sans doute retenter sa chance.)
Au XVIIIe siècle, « bumpkin » s’était imposé comme orthographe reconnue, et le terme signifiait alors simplement « idiot de la campagne ». Les bumpkins furent rétrogradés en « country bumpkins » par Lord Chesterfield en 1774, lorsqu’il fit cette remarque :
A country bumpkin is ashamed when he comes into good company.
(« Un country bumpkin a honte lorsqu’il se retrouve en bonne compagnie. »)
Cela dit, nous n’avions pas vraiment besoin d’importer de Hollande des termes d’argot pour désigner les rustres : nous avions nos propres « yokels ». Ce mot, servant à nommer un rustre ignorant, dérive de l’ancien nom dialectal du pic vert. On en trouve un exemple précoce dans le Morning Post de mai 1820 :
The great pugilistic match between Oliver and Painter, for 100 guineas, takes place on Monday. A purse of 25 guineas will also be given to Teasdale and a yokel of his own weight.
(« Le grand combat de boxe entre Oliver et Painter, pour 100 guinées, aura lieu lundi. Une bourse de 25 guinées sera également remise à Teasdale et à un yokel de son propre poids. »)
Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, les « hicks » émergeaient à leur tour. En réalité, bien que « hick » soit aujourd’hui un terme américain à part entière, il est né au Royaume-Uni avant de traverser l’océan. Il vient de l’habitude de modifier les premières lettres des prénoms pour en tirer des diminutifs affectueux : Robert devenait Bob, William devenait Bill, et Richard devenait Dick ou Hick. L’ouvrage britannique A New Dictionary of the Terms Ancient and Modern of the Canting Crew, paru en 1699, définit ainsi « Hick » :
A silly Country Fellow.
(« Un sot paysan. »)
En 1702, Richard Steele eut la bonne idée de réunir ce procédé de surnom et le mot « bumpkin » dans sa pièce comique Funeral :
Richard Bumpkin! Ha! a perfect Country Hick.
(« Richard Bumpkin ! Ha ! Un parfait péquenaud de la campagne. »)
Une appellation rustique assurément d’origine américaine est « hayseed ». Elle fut inventée par l’auteur le plus américain qui soit, Herman Melville, dans Moby-Dick, en 1851, dans un passage où il suggère qu’un « country-bred… downright bumpkin » (un vrai plouc élevé à la campagne) s’en tirerait mal lors d’une tempête en mer :
Ah, poor Hay-Seed! how bitterly will burst those straps in the first howling gale.
(« Ah, pauvre Hay-Seed ! comme ces sangles vont éclater amèrement au premier coup de vent hurlant. »)
La formule « habitant de la campagne » + « diminutif » a également servi à forger le terme américain « hillbilly ». On ne peut mieux le résumer que par la définition publiée par le New York Journal en avril 1900 :
A Hill-Billie is a free and untrammelled white citizen of Alabama, who lives in the hills, has no means to speak of, dresses as he can, talks as he pleases, drinks whiskey when he gets it, and fires off his revolver as the fancy takes him.
(« Un Hill-Billie est un citoyen blanc libre et sans entraves de l’Alabama, qui vit dans les collines, n’a pratiquement aucun moyen, s’habille comme il peut, parle comme il l’entend, boit du whisky quand il en trouve, et tire des coups de revolver au gré de sa fantaisie. »)
Ainsi, les Britanniques préfèrent « bumpkins » et « yokels », tandis que les Américains optent pour « hicks », « hayseeds » et « hillbillies ». En 1994, quand les scénaristes des Simpsons eurent besoin d’un personnage résidant à la campagne pour incarner la bêtise, ils allèrent chercher directement du côté des champs. Ni hick, ni hayseed, ni hillbilly cependant : ils choisirent Cleetus Spuckler, le « Slack-Jawed Yokel ».