Quelle est l'origine de cette expression ?
Quelle est l’origine de l’expression « bite the bullet » ?
J’ai toujours cru que, avant l’époque des anesthésiques efficaces, on donnait aux soldats des balles à mordre pour les aider à supporter la douleur. Malheureusement, « j’ai toujours cru que » constitue une entrée en matière aussi peu fiable que « un homme au bar m’a dit que » lorsqu’il s’agit de discuter de l’origine d’une expression.
Alors, est-ce vrai, ou est-ce simplement une « croyance » ? Selon cette théorie, les patients subissant une opération recevaient un bâton de bois ou un tampon de cuir à mordre, afin de détourner leur attention de la douleur et d’éviter qu’ils ne se mordent la langue. Une balle, étant relativement malléable et peu susceptible de casser les dents du patient, aurait constitué une alternative de fortune sur le champ de bataille. Le saturnisme aurait sans doute été, dans ces circonstances, une préoccupation bien secondaire.
Un correspondant ingénieux a suggéré que, les bâtons de bois étant appelés « billets » en anglais, la pratique consistant à mordre un bâton aurait d’abord été nommée « biting the billet », qui aurait ensuite évolué en « biting the bullet ». L’idée mérite certainement d’être creusée, mais mon enthousiasme initial a été refroidi lorsque j’ai constaté qu’aucune trace de l’expression « bite the billet » n’apparaît dans les journaux ou archives historiques. Cela aurait été une solution élégante mais, faute de preuves, il vaut mieux l’écarter.
De nombreux peintres, notamment Rembrandt Van Rijn et Jérôme Bosch, ont représenté des scènes de chirurgie ancienne, et aucune de ces toiles ne montre de patients en train de mordre quoi que ce soit. Qu’on leur ait ou non proposé quelque chose à mâchouiller, il ne fait guère de doute qu’ils étaient réconfortés par de l’alcool fort.
L’origine la plus souvent citée de cette prétendue pratique de « bite the bullet » est la guerre de Sécession américaine. Cela paraît toutefois assez improbable, car l’anesthésie efficace à l’éther et au chloroforme fut introduite en 1846-1847, et l’éther était déjà distribué aux chirurgiens militaires américains dès 1849, soit bien avant le début de la guerre de Sécession en 1861. La photographie ci-contre montre, bien que peu nettement, un patient subissant une amputation dans un hôpital de campagne pendant la guerre de Sécession, avec un tissu, probablement imbibé d’éther ou de chloroforme, tenu près de sa bouche. Cela n’a pas l’air très agréable, mais à choisir, et il semble qu’on avait le choix, les patients auraient sûrement préféré l’inconscience à la mastication d’une balle.
« Bite the bullet » date en réalité d’avant cette guerre, comme le montre clairement cette définition du mot « nightingale » (rossignol) dans le Classical Dictionary of the Vulgar Tongue de Francis Grose, publié en 1796 :
Nightingale. A soldier who, as the term is, sings out at the halberts. It is a point of honour in some regiments, among the grenadiers, never to cry out, or become nightingales, whilst under the discipline of the cat of nine tails; to avoid which, they chew a bullet.
[Rossignol. Un soldat qui, comme on dit, « chante » lorsqu’on le fouette attaché aux hallebardes. C’est, dans certains régiments, un point d’honneur pour les grenadiers de ne jamais crier, c’est à dire de ne jamais devenir des rossignols, pendant qu’ils subissent le châtiment du martinet à neuf lanières ; pour l’éviter, ils mâchent une balle.]
Cet exemple met également fin à la théorie souvent répétée selon laquelle l’expression serait née d’incidents survenus lors de la révolte des cipayes en Inde, en 1857. Les cipayes étaient des combattants indiens recrutés pour servir dans l’armée britannique. Lorsqu’un nouveau modèle de fusil fut mis en service, utilisant des cartouches en papier graissé qu’il fallait mordre pour libérer la poudre, les cipayes s’y opposèrent pour des raisons religieuses. Les hindous craignaient que la graisse ne provienne de la vache, et les musulmans qu’elle ne provienne du porc, deux substances également répugnantes selon leurs croyances respectives. L’exigence faite aux cipayes de faire fi de leurs scrupules religieux et de « bite the bullet » est parfois avancée comme source de l’expression. Si ces incidents furent bel et bien consignés avec précision et servirent de catalyseur à la révolte des cipayes, la citation antérieure prouve qu’ils ne sont pas à l’origine de l’expression.
L’usage figuré de « bite the bullet », signifiant simplement « faire preuve de courage, garder son flegme », est typiquement victorien. Rudyard Kipling écrivit un dialogue dans son roman de 1891, The Light That Failed, où l’expression est employée sans qu’aucune balle ne soit réellement en jeu, mais qui reprend l’idée que le courage peut se puiser dans le geste de mordre une balle :
‘Steady, Dickie, steady!’ said the deep voice in his ear, and the grip tightened. ‘Bite on the bullet, old man, and don’t let them think you’re afraid.’
[« Du calme, Dickie, du calme ! » dit la voix grave à son oreille, tandis que la poigne se resserrait. « Mords la balle, mon vieux, et ne les laisse pas croire que tu as peur. »]
En 1926, l’expression avait laissé loin derrière elle les champs de bataille sanglants de la guerre des Boers pour s’installer dans les salons de l’aristocratie anglaise, dans la bouche de Bertie Wooster s’adressant à Jeeves, dans The Inimitable Jeeves, publié en 1923 :
Brace up and bite the bullet. I’m afraid I’ve bad news for you.
[Ressaisis-toi et bite the bullet. J’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle pour toi.]
Mon « j’ai toujours cru que », pour cette fois au moins, semble avoir été justifié.
Voir d’autres expressions consignées pour la première fois par le capitaine Francis Grose.