Quelle est l'origine de cette expression ?
Quelle est l’origine de l’expression « Near the knuckle » ?
« Near the knuckle » trouve son origine dans les spectacles de music-hall de l’Angleterre victorienne.
Malgré des recherches approfondies, on ignore pourquoi c’est le mot « knuckle » (l’articulation du doigt) qui a été choisi pour désigner ce qui « frôle l’indécence ou l’inacceptable ». Pourquoi l’articulation plutôt que le coude, le poignet, ou le cormoran ? Celui qui a inventé l’expression avait certainement une idée précise en tête, mais nous ne savons pas laquelle.
Cette expression m’est revenue en mémoire après la mort récente (mars 2018) du comédien britannique Ken Dodd. Je me souviens qu’enfant, mon oncle m’avait emmené le voir se produire à Birmingham. Mon oncle avait dit plus tard à mon père : « Doddy était bon. Cela dit, certaines de ses blagues étaient un peu near the knuckle. » Je n’avais alors aucune idée du sens de cette expression, mais elle m’est restée en tête. Il s’avère que c’était particulièrement approprié pour parler de Ken Dodd, car certaines de ses plaisanteries étaient plutôt osées, et il a été salué comme le dernier des artistes de music-hall à l’ancienne, ce music-hall étant précisément le berceau de « near the knuckle ».
On a souvent dit de l’Angleterre victorienne qu’elle affichait une respectabilité publique dissimulant une immoralité pratiquée en secret. Les spectacles publics étaient strictement contrôlés par le Lord Chamberlain, et toute allusion explicite au sexe était interdite, une situation qui s’est maintenue jusque dans les années 1950. C’était un terrain idéal pour l’euphémisme et le sous-entendu. De nombreuses chanteuses de music-hall interprétaient des chansons apparemment innocentes, dont le public savait pourtant très bien lire entre les lignes. Vesta Tilley et Marie Lloyd s’en tiraient avec des titres comme « A little bit of what you fancy » et « Burlington Bertie ». Ces titres semblent bien innocents, mais leur véritable sens n’échappait pas au public.
Entre alors en scène Nellie L’Estrange. Elle faisait partie de ces artistes itinérantes du music-hall qui faisaient de la publicité dans le magazine théâtral The Era. En août 1887, elle publia une annonce suggérant qu’elle préparait une pièce intitulée « A Bit Too Near the Knuckle ».
De nombreux usages de l’expression apparaissent dans la presse anglaise à partir du milieu des années 1880. Il existait alors un commerce florissant de rubriques de journaux permettant aux lecteurs d’entretenir des échanges de questions et réponses, un peu comme le brouhaha des réseaux sociaux aujourd’hui, et tout aussi déroutant. Ces échanges, imprimés dans diverses publications populaires bon marché, étaient souvent des enfilades d’argot des rues plein de clins d’œil complices. « Near the knuckle » y était une expression courante, employée bien avant d’entrer dans l’usage du grand public.
Un exemple précoce provient du Sporting Times, décembre 1886 :
The Infant. The poem is very popular, in private; it is a trifle too near the knuckle. (L’Infant. Le poème est très populaire, en privé ; il est un peu trop near the knuckle.)
Il s’agit de l’usage le plus ancien de « near the knuckle » que j’ai pu trouver. Malheureusement, je n’ai pas réussi à retrouver le texte du poème mentionné, ni aucune trace de la pièce de Nellie L’Estrange. Peut-être étaient-ils vraiment trop near the knuckle pour être imprimés.