Quelle est l'origine de cette expression ?
Quelle est l’origine de l’expression « May you live in interesting times » ?
Bien qu’elle se présente comme une bénédiction, il s’agit en réalité d’une malédiction. L’expression est toujours employée de façon ironique, avec l’idée que des « temps ennuyeux », faits de paix et de tranquillité, valent bien mieux pour la vie que des temps intéressants.
On présente souvent « May you live in interesting times » comme étant d’origine chinoise et ancienne, mais elle n’est ni chinoise ni ancienne : elle est récente et occidentale. Elle semble avoir été conçue pour sonner de façon orientale, dans le style faussement chinois du « Confucius dixit », mais c’est là toute la proximité qu’elle entretient avec la Chine. Les véritables paroles de Confucius sont aussi difficiles à retrouver que celles de son homologue occidental Ésope : aucun écrit direct ne nous est parvenu de l’un ni de l’autre.
L’expression est apparue au XXe siècle sous la forme « interesting age » plutôt que « interesting times », et on la trouve ainsi dans les propos liminaires de Frederic R. Coudert lors des Proceedings of the Academy of Political Science, en 1939 :
Some years ago, in 1936, I had to write to a very dear and honored friend of mine, who has since died, Sir Austen Chamberlain, brother of the present Prime Minister, and I concluded my letter with a rather banal remark, “that we were living in an interesting age.” Evidently he read the whole letter, because by return mail he wrote to me and concluded as follows: “Many years ago, I learned from one of our diplomats in China that one of the principal Chinese curses heaped upon an enemy is, ‘May you live in an interesting age.’” “Surely”, he said, “no age has been more fraught with insecurity than our own present time.” That was three years ago.
[Il y a quelques années, en 1936, j’ai dû écrire à un ami très cher, aujourd’hui décédé, Sir Austen Chamberlain, frère de l’actuel Premier ministre, et j’ai conclu ma lettre par une remarque assez banale, « que nous vivions à une époque intéressante ». Il a manifestement lu toute la lettre, car il m’a répondu par retour du courrier en concluant ainsi : « Il y a bien des années, j’ai appris d’un de nos diplomates en Chine que l’une des principales malédictions chinoises jetées sur un ennemi est : ‘Puisses-tu vivre à une époque intéressante.’ » « Assurément », a-t-il dit, « aucune époque n’a été plus chargée d’insécurité que la nôtre ». Cela remonte à trois ans.]
Cette citation doit être considérée avec prudence, car Chamberlain ne parlait pas chinois et n’a jamais mis les pieds en Chine, même s’il fut en contact avec des diplomates en poste là-bas durant son mandat de secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, de 1924 à 1929. Nous disposons de la citation imprimée de 1939, donc la forme « interesting age » doit dater au moins de cette époque. Si l’on croit l’affirmation de Coudert, l’expression remonterait à avant 1936 et, si l’on fait confiance au souvenir de Chamberlain, on peut la faire remonter à avant 1929.
Quant à la version actuelle « interesting times », on ne peut la dater qu’à l’après-Seconde Guerre mondiale. Personne ne sait qui l’a introduite, mais c’est Robert Kennedy qui a le plus contribué à la faire connaître du public. Dans un discours prononcé au Cap en juin 1966, Kennedy déclara :
There is a Chinese curse which says ‘May he live in interesting times.’ Like it or not we live in interesting times. They are times of danger and uncertainty; but they are also more open to the creative energy of men than any other time in history.
[Il existe une malédiction chinoise qui dit : ‘Puisse-t-il vivre à une époque intéressante.’ Qu’on le veuille ou non, nous vivons à une époque intéressante. Ce sont des temps de danger et d’incertitude, mais aussi des temps plus ouverts à l’énergie créatrice des hommes qu’à n’importe quelle autre époque de l’histoire.]
Comme s’en souviendront ceux qui ont vécu les années 1960, celles-ci n’ont pas manqué d’être, si l’on peut dire, intéressantes.