Quelle est l'origine de cette expression ?
Origine, la version courte
« Gordon Bennett ! » est une exclamation d’incrédulité qui fait allusion au comportement scandaleux du sportif, éditeur de presse et fêtard invétéré américain James Gordon Bennett Jr.
Origine, l’histoire complète
C’est une source de frustration pour nous autres étymologistes que tant de phrases contenant des noms de personnes ne renvoient à aucune personne réelle. Heureusement, l’expression « Gordon Bennett ! » fait bel et bien référence à James Gordon Bennett, qui était une personne réelle, en fait, avec l’exubérance qui sied à cette histoire, deux personnes réelles. Au moins pouvons-nous être certains de l’orthographe : ce n’est pas Gordon Bennet, mais bien Gordon Bennett.
Le premier James Gordon Bennett est né dans le Banffshire, en Écosse, en 1795, avant d’émigrer aux États-Unis, où il devint journaliste et fonda le New York Herald en 1835. Doté d’un talent naturel pour le journalisme, son journal prospéra. Un éditorial de Harper’s affirmait à l’époque qu’« il est désormais impossible de nier que le principal journal de la ville est le New York Herald ».
Ses rivaux, tout en reconnaissant son flair pour les histoires, n’étaient guère impressionnés par ce qu’ils considéraient comme des méthodes de « presse de caniveau ». En 1836, préfigurant le journalisme à chéquier et les révélations intimes (kiss-and-tell) si prisés aujourd’hui des tabloïds, il publia une annonce promettant une récompense à toute femme qui « tendrait un piège à un pasteur presbytérien et en surprendrait un flagrante delicito [sic] ».
Il ne rougissait pas de ce qui était alors jugé indécent dans la description de sa relation avec sa femme, vantant sa silhouette « des plus magnifiques » et publiant les détails de leur nuit de noces ainsi que de la naissance de James Gordon Bennett junior en 1841.
Même à une époque de comportements hédonistes, la conduite de Bennett faisait figure de proverbe d’excès effréné.
James Gordon Bennett Jr. hérita du talent de son père pour le journalisme comme pour la controverse, sans oublier sa fortune de plusieurs millions de dollars, et c’est lui, ce Gordon Bennett auquel l’expression fait référence. Il prit la tête du New York Herald en 1866, alors qu’il menait déjà avec enthousiasme une vie de play-boy hédoniste, dilapidant la fortune familiale dans la course aérienne et automobile aux États-Unis, en Angleterre et en France.
Il fut un mécène et promoteur important du sport, en particulier des disciplines exigeant un équipement impressionnant et coûteux, comme les courses automobiles internationales, l’aérostation et les courses aériennes. Il finança plusieurs compétitions dans ces domaines, notamment les courses du Bennett Trophy sur l’île de Man, de 1900 à 1905 (un circuit d’essai de l’île porte encore son nom). Il inaugura en 1906 une course de montgolfières de longue distance, l’International Gordon Bennett, qui se poursuit encore aujourd’hui.
« Gordon Bennett ! », comment a-t-il pu s’en tirer ainsi ?
Bennett était, tout comme son père (a chip off the old block), à l’image de nombreuses personnes fortunées de son époque, peu préoccupé par l’opinion d’autrui sur son comportement extrême.
Il détient l’improbable record, décerné par le Guinness Book of World Records, du « plus grand impair de fiançailles », pour la façon dont ses fiançailles avec la mondaine Caroline May furent rompues en 1877. Ces fiançailles avaient fait grand bruit dans la haute société new-yorkaise. L’Edwardsville Intelligencer rapportait en novembre 1876 :
“The trousseau of Miss May, who is to marry James Gordon Bennett, has arrived from Europe, where it was collected at an expense of $20,000, according to gossips. It is said to be the most elaborate and beautiful ever prepared for an American lady.”
[Le trousseau de Mlle May, qui doit épouser James Gordon Bennett, est arrivé d’Europe, où il aurait été rassemblé pour la somme de 20 000 dollars, selon les commérages. On dit que c’est le plus élaboré et le plus magnifique jamais préparé pour une dame américaine.]
On raconte qu’au réveillon du Nouvel An 1877, organisé par le père de sa fiancée, il aurait été si ivre qu’il aurait confondu la cheminée avec des toilettes et y aurait uriné devant ses hôtes et leurs invités. Il est aujourd’hui difficile de vérifier la véracité de cette anecdote. Ce qui est certain, c’est que le mariage n’eut jamais lieu et que les May restèrent profondément mécontents de Bennett, comme l’indique cet extrait du Perry Chief, de janvier 1877 :
“James Gordon Bennett was publicly horse-whipped this morning, by Frederick May, brother of the girl to whom Bennett was engaged to be married.”
[James Gordon Bennett a été publiquement fouetté ce matin par Frederick May, frère de la jeune fille à laquelle Bennett était fiancé.]
Il prit alors la fuite pour l’Angleterre, où il finit par s’installer à Melton Mowbray. Peut-être avait-il entendu parler de l’histoire de cette ville liée à l’expression paint the town red et pensait-il s’y sentir chez lui ? Même le très cuirassé Bennett fut ébranlé par ces événements et resta célibataire jusqu’à l’âge de 73 ans, quand il épousa la baronne de Reuter.
De nombreuses autres anecdotes témoignent de ses excès et de ses comportements parfois grossiers. Cela ne l’empêcha pas d’être un journaliste innovant et prospère. Il investit massivement dans le développement de l’empire de presse fondé par son père.
En 1868, avec pour simple consigne « retrouvez Livingstone », il envoya le correspondant itinérant du New York Herald, Henry Morton Stanley, retrouver et interviewer David Livingstone en Afrique. Après une longue recherche, Stanley était prêt à abandonner mais fut encouragé par Bennett, ce qui, lorsqu’il finit par localiser sa proie sur les rives du lac Tanganyika, donna naissance à l’une des phrases journalistiques les plus célèbres de l’histoire : « Dr. Livingstone, I presume ? ».
À partir de 1877, Bennett vécut en Europe et continua à diriger le New York Herald depuis son yacht de 314 pieds, le Lysistrata, d’une valeur de 600 000 dollars. Il mourut en 1918.
L’expression Gordon Bennett semble être un minced oath. (un juron euphémique). C’est une variante de Gor blimey, elle-même version édulcorée de God blind me. Ce fait, combiné à la réputation d’extravagance de Bennett et à ses frasques dignes des journaux, suffit à expliquer pourquoi son nom fut retenu.
Reste la question du quand. Le nom Gordon Bennett apparaît de nombreuses fois dans la presse du XIXe siècle, comme on pouvait s’y attendre pour une personnalité aussi médiatique. Le premier exemple que j’ai trouvé de l’expression employée comme juron figure dans un roman de James Curtis datant de 1937, You’re in the Racket Too :
“He stretched and yawned. Gordon Bennett, he wasn’t half tired.”
[Il s’étira et bâilla. Gordon Bennett, ce qu’il pouvait être fatigué.]